مادر و عشقِ مادری

در پهنه‌ٔ فرهنگ ایرانی، کمتر چهره‌ای به‌اندازه‌ٔ «مادر» در هاله‌ای از تقدس و ایثار پیچیده شده است؛ تصویری که در شعر و ادب، در ضرب‌المثل‌های روزمره و در ناخودآگاه جمعی ما ریشه دوانده و او را به مثابه‌ٔ پناهگاهی بی‌بدیل و سرچشمه‌ٔ عشقی بی‌قیدوشرط بازنمایی می‌کند. مادر، تجسم فداکاری است؛ همان کسی که در ادبیات عرفانی ما، نماد «عشق حقیقی» و در فرهنگ عامه، ضامن بقا و آرامش خانواده به شمار می‌رود. عبارت‌هایی چون «قربانت بروم» یا «دردت به جانم»، که بر زبان مادران جاری می‌شود، صرفاً تعارفاتی عاطفی نیستند، بلکه بازتابی از یک واقعیت روان‌شناختی عمیق‌اند: تمایل به انحلال «خود» در وجود دیگری و ذوب شدن در یک پیوند تام و تمام. این پیوند، که در روان‌شناسی از آن با عنوان «همزیستی» (Symbiosis) یاد می‌شود، در سال‌های نخستین زندگی کودک، بستری ضروری برای رشد و امنیت او فراهم می‌آورد. اما معمای اصلی اینجاست؛ در فرهنگی که این همزیستی را نه به‌عنوان مرحله‌ای گذرا، بلکه به‌مثابه‌ٔ یک ایده‌آل غایی تقدیس می‌کند، چه بر سر تکوینِ یک «منِ» مستقل و خودبنیاد می‌آید؟ این مقدمه، سفری است به قلب این پارادوکس؛ کاوشی در این پرسش که چگونه آن عشقی که قرار بود بال پرواز باشد، گاه به قفسی زرین بدل می‌شود و چگونه آغوش مادر، که مأمن نخستین است، می‌تواند به مانعی بر سر راهِ سفر قهرمانیِ فرزند برای یافتن خویشتنِ خویش تبدیل گردد.

این رابطه، به‌ویژه در بافتار ایرانی، در خلأ شکل نمی‌گیرد، بلکه عمیقاً تحت تأثیر ساختار دیرپای پدرسالاری قرار دارد. در نظامی که قدرت حقیقی، اقتدار اجتماعی و عاملیت اقتصادی عمدتاً در دست مردان است، زن و به‌طور خاص مادر، راه‌های دیگری برای کسب معنا و اعمال نفوذ می‌یابد. اینجا، فرزند پسر به صحنه‌ٔ اصلی این نمایش قدرت نیابتی تبدیل می‌شود. مادری که در رابطه‌اش با شوهر و جهانِ بیرون احساس سرخوردگی و ناتوانی می‌کند، ناخودآگاه تمام سرمایه‌ٔ عاطفی و وجودی خود را بر روی پسرش متمرکز می‌سازد. او پسر را به یک «پاشای کوچک» بدل می‌کند؛ موجودی که نیازهایش بی‌درنگ برآورده می‌شود، خواسته‌هایش قانون است و وجودش مرکز ثقل عاطفی مادر. این فرآیند، که می‌توان آن را به‌کارگیری پسر به‌عنوان «جایگزین فالی» (Phallic substitute) نامید، در کوتاه‌مدت به مادر حس قدرت و به پسر حس ارزشمندی کاذب می‌بخشد. اما در درازمدت، این پیوندِ درهم‌تنیده، پسر را از مواجهه‌ٔ سالم با جهان واقعی و کسب استقلال روانی بازمی‌دارد. او می‌آموزد که هویت و ارزشش نه از درونِ خود، که از تأیید و توجه مادر نشأت می‌گیرد. در نتیجه، هرگونه تلاش برای جدایی و فردیت‌یافتگی، نه تنها با اضطراب طبیعیِ رشد، که با احساس گناهی عمیق نسبت به «خیانت» به مادر همراه می‌شود؛ گویی استقلال او به معنای انکار وجودیِ همان کسی است که خود را وقف او کرده است. جدایی، که در الگوهای رشد غربی فرصتی برای تکوین فردیت تلقی می‌شود، در این الگو به مثابه‌ٔ یک تهدید وجودی، تجربه‌ای نزدیک به مرگ، ادراک می‌گردد.

پیچیدگی این نقش زمانی به اوج می‌رسد که مادر را در رابطه‌اش با ساختار کلی قدرت، یعنی پدرسالاری، در نظر بگیریم. مادر در روان کودک ایرانی، اغلب پناهگاهی در برابر هیبت ترسناک و گاه سرکوبگر «پدر آدم‌کش» است؛ پدری که نماد قانون، اقتدار بی‌چون‌وچرا و تهدید «اخته‌سازی» است. کودک به آغوش مادر پناه می‌برد تا از خشم پدر در امان بماند. اما همین مادر، به‌طرزی متناقض، خود به نگهبان و منتقل‌کننده‌ٔ اصلی ارزش‌های همان نظام پدرسالار تبدیل می‌شود. اوست که مفاهیمی چون «ناموس»، «آبرو»، «حیا» و لزوم «اطاعت» از بزرگ‌تر را درونی می‌کند. در لحظات بحرانی، زمانی که خشونت پدر از حد می‌گذرد، مادر اغلب یا سکوت می‌کند یا خود به همدست ناخودآگاه این سرکوب بدل می‌شود. این وضعیت، کودک را در موقعیتی به نام «ترسِ بدون راه‌حل» (fright without solution) قرار می‌دهد؛ جایی که منبع امنیت و منبع تهدید در هم می‌آمیزند و پناهگاه، دیگر امن نیست. این دوگانگی در روان کودک قابل هضم نیست. او نمی‌تواند بپذیرد که مادرِ مهربان و فداکارش، همان کسی است که گاه او را در برابر تهدید تنها می‌گذارد یا حتی خود به بخشی از آن تهدید تبدیل می‌شود.

این تضاد تحمل‌ناپذیر، روان کودک را به سمت یک مکانیسم دفاعی قدرتمند سوق می‌دهد: «دونیمه‌سازی» (splitting). کودک برای حفظ تصویر ایده‌آل مادر، مجبور می‌شود تمام جنبه‌های منفی، ناکارآمد و آسیب‌رسان او را جدا کرده و به یک موجود دیگر فرافکنی کند. در نتیجه، مادر در ذهن او به دو موجود کاملاً مجزا و متضاد تقسیم می‌شود: فرشته‌ای مقدس و بی‌نقص، و شیطانی خائن و فریبکار. این شکاف روانی، سنگ بنای یک «فراخود» (Superego) خشن و تنبیه‌گر را می‌گذارد و الگویی برای تمام روابط آینده‌ٔ فرد می‌شود. او در بزرگسالی، جهان و انسان‌هایش را نه در طیفی از خاکستری، که در دو قطب مطلق خوب و بد، دوست و دشمن، فرشته و دیو خواهد دید. این دوپارگی، توانایی فرد برای دیدن انسان‌ها به‌مثابه‌ٔ موجوداتی کامل اما ناقص را از او سلب می‌کند و روابطش را دستخوش نوسانات شدیدِ ایده‌آل‌سازی و سپس ارزش‌زدایی می‌کند. این چرخه در رابطه‌ٔ مادر با دختر به‌شکل دیگری تکرار می‌شود. مادرانی که خود قربانی کنترل شدید جنسیت و فشار اجتماعی «ناموس» بوده‌اند، اغلب به سخت‌گیرترین مأموران همین کنترل برای دخترانشان تبدیل می‌شوند و ناخواسته، زنجیرهای اسارت خود را به نسل بعد منتقل می‌کنند. این همدستی، نه از روی بدخواهی، که از دلِ یک سازوکار پیچیده‌ٔ همانندسازی با قدرت حاکم و تلاش برای بقا در سلسله‌مراتب پدرسالاری برمی‌خیزد. بنابراین، پرسش از نقش مادر در فرهنگ ایرانی، صرفاً پرسشی از عشق و عاطفه نیست؛ بلکه کاوشی در ریشه‌های شکل‌گیری ساختار روانی فرد ایرانی، الگوهای ارتباطی او با قدرت، و معمای دشوار تکوین یک «منِ» مستقل در بستری است که همزمان هم پناهگاه است و هم زندان‌بان.

برخلاف الگوی فردیت‌یافتگی در روان‌شناسی غربی که در آن «من» (Ego) از طریق جدایی و تقابل با ابژه‌های اولیه شکل می‌گیرد، ساختار روانی فرد ایرانی در بستری متفاوت و به مراتب پیچیده‌تر قوام می‌یابد. این پیچیدگی صرفاً محصول تفاوت‌های فرهنگی سطحی نیست، بلکه ریشه در یک گره کور بنیادین دارد: تعارض ادیپی در این بافتار نه تنها حل نمی‌شود، بلکه به شکلی مزمن و بازتولیدشونده در تمام ساحت‌های زندگی فردی و اجتماعی تداوم می‌یابد. تز اصلی این است که تداوم وابستگی همزیستانه به مادر، در هم‌نشینی با ترسی عمیق و فلج‌کننده از پدر، مانع از شکل‌گیری یک «منِ» مستقل و خودبنیاد می‌شود. این وضعیت روان‌شناختی، فرد را مستعد الگوهای رفتاری خاصی چون انقیاد، تسلیم در برابر قدرت، و واکنش‌های نوروتیک به هر شکلی از اقتدار می‌کند؛ الگوهایی که از طریق مکانیسم‌های ظریف انتقال فرهنگی، از نسلی به نسل دیگر به ارث می‌رسند. در این فرایند، آن‌چه فروید «درونی‌سازی اجبارهای بیرونی» می‌نامد، در فرهنگ ایرانی به تکوین یک «ابر-منِ» (Superego) پادشاهی و بی‌رحمانه تنبیه‌گر می‌انجامد. این ابر-من، نه به مثابه‌ٔ یک راهنمای اخلاقیِ بالغ که مسیر را نشان دهد، بلکه همچون «زخمی کهنه» عمل می‌کند که با هر تلاش برای استقلال و فردیت، سر باز کرده و فرد را با تهدید به نابودی و فروپاشی روانی مواجه می‌سازد. در نهایت، این ناتوانی در حل منازعه‌ٔ ادیپی، روان را به دو مسیر محتوم سوق می‌دهد: یا تثبیت بیمارگونه بر رقابت ابدی با چهره‌های پدری و یا فراری واپس‌گرایانه به آغوش امن تسلیم و انفعال.

برای درک این پویایی، باید به ریشه‌های فرهنگی آن بازگشت. حماسه‌ٔ ملی ایران، شاهنامه، برخلاف تراژدی ادیپ شهریار که در آن پسر نادانسته پدر را می‌کشد و به قدرت می‌رسد، روایتگر الگویی معکوس و دهشتناک است: پیروزی پدر بر پسر. داستان رستم و سهراب، که در آن پدر، پسر ناشناخته‌اش را در نبردی تن‌به‌تن از پای درمی‌آورد، چیزی بیش از یک تراژدی خانوادگی است؛ این داستان، کهن‌الگوی فرهنگی یک تقدیر محتوم است. پیام ناخودآگاه آن روشن است: تقابل با پدر، نه به استقلال و پادشاهی، که به نابودی و مرگ می‌انجامد. پسر در این فرهنگ، پیش از آن‌که فرصت رقابت بیابد، شکست را به مثابه‌ٔ یک حقیقت ازلی پذیرفته است. این الگوی فرهنگی، «ترس از اخته‌شدن» (castration anxiety) را که فروید به عنوان محوری‌ترین عنصر تعارض ادیپی مطرح می‌کند، به سطحی به مراتب وجودی‌تر ارتقا می‌دهد. در اینجا، تهدید صرفاً نمادین و مربوط به از دست دادن قدرت جنسی نیست؛ بلکه به لطف تاریخ طولانی استبداد پادشاهی و پدرسالاری مطلق، این ترس به «ترس از مرگ» و نابودی کامل هویت بدل می‌شود. پدر، تجسم قدرتی بی‌چون‌وچرا و مرگبار است؛ قدرتی که نه تنها از شخص او، بلکه از «نیاکان درونِ او» و از تمام سلسله‌مراتب تاریخی و مذهبی که او نمایندگی می‌کند، برمی‌خیزد. در برابر چنین قدرتی، مقاومت بی‌معنا و هزینه‌ٔ آن، نیستی است. دیواری که این ترس پیرامون عقده‌ٔ ادیپ می‌کشد، چنان بلند و غیرقابل‌عبور است که هرگونه امکانی برای حل سالم آن را از بین می‌برد.

در این بن‌بست، پسر که از رویارویی با پدرِ مرگ‌آور ناتوان است، راهی جز واپس‌روی و پناه بردن به تنها مأمن موجود نمی‌یابد: آغوش مادر. اما این پناهگاه، خود به زندانی دیگر بدل می‌شود. پیوند همزیستانه‌ای که پیش‌تر به آن اشاره شد، اکنون کارکردی مضاعف می‌یابد. این پیوند، دیگر نه فقط مرحله‌ای از رشد کودکی، که استراتژی بقا در بزرگسالی است. فرد با پناه بردن به این رابطه، از اضطراب طاقت‌فرسای رقابت با پدر می‌گریزد، اما بهای آن، از دست دادن استقلال خویش است. «منِ» او که می‌بایست در میدان نبرد نمادین با پدر صیقل می‌خورد و مرزهای خود را می‌یافت، اکنون در واحد ذوب‌شده با مادر، تحلیل می‌رود و هرگز به تمامیت نمی‌رسد. در نتیجه، شخصیت ایرانی در یک نوسان دائمی میان دو قطب گرفتار می‌ماند: ترس از قدرت پدری و میلی واپس‌گرایانه برای ادغام در وجود مادری.

این ساختار دوگانه، زمینه‌ساز شکل‌گیری آن «ابر-منِ» منحصر‌به‌فرد می‌شود. از آنجا که کودک هرگز موفق به شکستن اقتدار بیرونی پدر و درونی‌سازی آن به شیوه‌ای سالم نمی‌شود، این اقتدار به شکلی خام و بی‌رحمانه در روان او کاشته می‌شود. این ابر-من، محصول یک همانندسازی موفق نیست؛ بلکه تجسم همان پدرِ بیرونیِ ترسناک در درون است. به همین دلیل، کارکرد آن نه هدایت اخلاقی، که صرفاً تنبیه و سرکوب است. هرگونه ابراز وجود، هر تلاشی برای «نه» گفتن، هر گامی به سوی استقلال، این هیولای درونی را بیدار می‌کند و فرد را با همان اضطراب اولیه، یعنی ترس از نابودی، مواجه می‌سازد. اینجاست که ژست‌های افراطی تواضع در فرهنگ ایرانی، معنایی عمیق‌تر می‌یابند. عباراتی چون «غلام شما هستم» یا «برده‌ٔ شمایم» که در اولین برخوردها با افراد صاحب قدرت به کار می‌رود، صرفاً تعارفی زبانی نیست؛ بلکه کنشی پیشگیرانه و دفاعی است. فرد با اعلام تسلیم مطلق، تلاش می‌کند تا ابر-منِ تنبیه‌گر خود و دیگری را خلع سلاح کرده و از مجازات احتمالی بگریزد. این یک استراتژی ناخودآگاه برای بقا در جهانی است که هرگونه ابراز وجود فردی، به مثابه‌ٔ طغیانی نابخشودنی تلقی می‌شود.

پیامدهای این تعارض حل‌ناشده در زندگی بزرگسالی به دو شکل عمده بروز می‌کند، دو مسیری که در ظاهر متضاد اما در ریشه یکسان‌اند. مسیر اول، «تثبیت بیمارگونه» بر مبارزه‌ٔ ادیپی است. فرد در این حالت، به شکلی وسواس‌گونه تمام زندگی خود را وقف رقابت با چهره‌های پدری (رئیس، استاد، حکومت) می‌کند. انگیزه‌ٔ اصلی او دیگر نه رشد و تعالی، که عطشی سیری‌ناپذیر برای «شهرت، اعتبار و قدرت» است تا شاید بتواند آن شکست ازلی در برابر پدر را جبران کند. این مبارزه اما همواره عقیم می‌ماند، زیرا او نه با یک رقیب واقعی، که با شبح پدر درونی‌شده‌اش در نبرد است؛ نبردی که پیروزی در آن ناممکن است و تنها به چرخه‌ای از ناکامی و خشم خودشیفته‌وار دامن می‌زند. مسیر دوم، «فرار واپس‌گرایانه» است. در اینجا، اضطراب و احساس گناه ناشی از ترس از اخته‌شدن آن‌قدر شدید است که فرد به کلی از هرگونه «رفتار فعالانه و فتح‌طلبانه» دست می‌کشد. او رقابت را رها کرده و به «تسلیم منفعلانه و زنانه‌وار» در برابر پدر و جانشینان او پناه می‌برد. این تسلیم، گاه جنبه‌ای اروتیک به خود گرفته و به گرایش‌های مازوخیستی منجر می‌شود؛ جایی که فرد از طریق انقیاد و تحقیر شدن، به لذتی بیمارگونه دست می‌یابد. در هر دو مسیر، چه در قالب خودشیفتگی متجاوزانه و چه در قالب مازوخیسم منفعلانه، آن‌چه غایب است، یک «منِ» سالم، یکپارچه و مستقل است که بتواند با واقعیت به شیوه‌ای سازنده و بالغانه روبرو شود. فرد ایرانی، در این چشم‌انداز، محکوم به نوسان میان این دو قطب است؛ زندانی یک گذشته‌ٔ روانی که هرگز به پایان نمی‌رسد.

اما این پویاییِ تسلیم و طغیان در برابر چهره‌ٔ پدری، در خلأ زاده نمی‌شود. این نهال در خاکی نخستین و در اولین رابطه‌ٔ انسانی، یعنی پیوند با مادر، ریشه می‌دواند و تغذیه می‌کند. پیش از آنکه ترس از پدر، ساختار روان را قالب‌ریزی کند، عشق مادر آن را اشباع کرده است؛ عشقی که در این بافتار فرهنگی، کیفیتی منحصربه‌فرد و سرنوشت‌ساز دارد. این عشق، صرفاً محبت و مراقبت نیست، بلکه یک «پیوند همزیستانه» (Symbiotic bond) است؛ حالتی از یگانگی که در آن مرزهای میان «من» و «دیگری» محو می‌شود و مادر و کودک در یک «واحد ذوب‌شده» (fused dyad) قرار می‌گیرند. در این اقیانوس آرام و گرم اولیه، کودک هویتی مستقل از مادر ندارد؛ او جزئی از مادر است و مادر تمام جهان اوست. این وضعیت، که در مراحل ابتدایی رشد برای هر انسانی طبیعی است، در این الگو به جای آنکه به مرور زمان جای خود را به استقلال بدهد، به وضعیتی آرمانی و دائمی بدل می‌شود که هرگونه تلاشی برای خروج از آن، به منزله‌ٔ گناهی کبیره و خیانتی نابخشودنی تلقی می‌گردد. زبان روزمره، این واقعیت روان‌شناختی را با دقتی حیرت‌انگیز بازتاب می‌دهد. عباراتی چون «قربانت بروم»، «دردت به جانم» یا «دورت بگردم»، فراتر از ابراز محبتی ساده، در واقع بیانگر عمیق‌ترین آرزوی این پیوند هستند: انحلال کامل «من» در وجود دیگری. مادر با گفتن «قربانت بروم»، نه تنها آمادگی خود را برای فدا شدن اعلام می‌کند، بلکه به طور ناخودآگاه از کودک نیز می‌خواهد که در این وحدت جان‌ها شریک باشد؛ جایی که درد یکی، درد دیگری و وجود یکی، در گرو وجود دیگری است. این ایثار مطلق، این «جان‌نثاری»، بهایی سنگین دارد: جلوگیری از تکوین یک «منِ» مستقل.

این الگو در تضاد کامل با مدل «فردیت‌یابی» (Individuation) در روان‌شناسی غربی قرار دارد. در آن مدل، که بر پایه‌ٔ نظریات بزرگانی چون مارگارت ماهلر و دونالد وینیکات استوار است، وظیفه‌ٔ «مادرِ به‌اندازه‌ٔ کافی خوب» (Good-enough mother) نه تنها فراهم آوردن محیطی امن و نگهدارنده است، بلکه همچنین تاب‌آوردن پرخاشگری‌های کودک و اجازه‌ دادن به او برای تجربه کردنِ جدایی‌های تدریجی و قابل تحمل است. مادر غربی، به طور ایده‌آل، سکوی پرتابی است که کودک از آن به سوی جهان ناشناخته پرواز می‌کند. او با هر قدمی که کودک به سمت استقلال برمی‌دارد، همزمان که نگران است، تشویقش نیز می‌کند. جدایی در این نگاه، نه یک فاجعه، بلکه یک دستاورد رشدی و لازمه‌ٔ اصلی سلامت روان است. کودک می‌آموزد که می‌تواند مادر را ترک کند و بازگردد، بی‌آنکه عشق او را از دست بدهد یا هویت خود را در خطر ببیند. او کشف می‌کند که «من» و «مادر» دو وجود مجزا با خواست‌ها و نیازهای متفاوت هستند و این جدایی، سرچشمه‌ٔ خلاقیت، عاملیت و توانایی برقراری ارتباطی بالغانه است.

اما در پیوند همزیستانه، منطق کاملاً معکوس است. جدایی یک دستاورد نیست، بلکه یک «تهدید وجودی» است. برای کودکی که هرگز فرصت نیافته مرزهای خود را از مادر تمییز دهد، جدا شدن از او به مثابه‌ٔ یک قطع عضو روانی، یا حتی مرگ، تجربه می‌شود. گویی بخشی از وجودش کنده می‌شود و او در خلئی هولناک رها می‌گردد. مادر، که خود اغلب در ساختاری پدرسالار از منابع قدرت و معنا تهی شده، تمام سرمایه‌گذاری عاطفی خود را بر روی فرزند متمرکز می‌کند. فرزند برای او نه یک موجود مستقل، که امتداد وجود خویش، جبران ناکامی‌ها و تنها دلیل زیستن است. ایثار او، که در ظاهر بی‌قیدوشرط به نظر می‌رسد، در عمق خود یک قرارداد نانوشته را حمل می‌کند: «من تمام خود را به تو می‌دهم، به شرط آنکه تو نیز هرگز مرا ترک نکنی و تمام خود را برای من نگاه داری». این عشق، به قفس طلایی زیبایی می‌ماند که آسایش و امنیت را تضمین می‌کند، اما بال‌های پرواز را برای همیشه می‌بندد. کودک در این همزیستی غرق می‌شود و هرگونه تلاش برای ابراز وجود فردی، برای داشتن خواست و اراده‌ای مستقل از مادر، با اضطراب شدید و احساس گناهی فلج‌کننده همراه است. او می‌آموزد که برای حفظ عشق مادر، که تنها منبع امنیتش است، باید از «خود» بودن چشم بپوشد. «من» او هرگز به طور کامل متولد نمی‌شود؛ جوانهٔ شکننده‌ٔ فردیتش در سایه‌ٔ سنگین این عشق فراگیر، پژمرده می‌شود و به جای آن، یک «ما»ی جدایی‌ناپذیر اما بیمارگونه رشد می‌کند. این فرد در بزرگسالی، انسانی کامل نیست، بلکه نیمی از یک واحد است که همواره در جستجوی نیمه‌ٔ گمشده‌ٔ خود، یعنی آن یگانگی اولیه با مادر، سرگردان است. او در روابط عاطفی خود نه به دنبال یک شریک مستقل، که به دنبال بازسازی همان پیوند همزیستانه است؛ پیوندی که در آن بتواند دوباره در دیگری حل شود و از اضطراب طاقت‌فرسای تنهایی و استقلال بگریزد. این وابستگی عمیق و ساختاری، زمین را برای پذیرش هرگونه اقتداری که وعده‌ٔ امنیت در ازای تسلیم بدهد، حاصلخیز می‌کند و راه را برای ورود فاجعه‌بار پدرِ قانون‌گذار و تنبیه‌گر هموار می‌سازد. وحشت از جدایی که در رابطه با مادر شکل گرفته، به ترسی به مراتب بزرگ‌تر در برابر پدر تبدیل می‌شود؛ پدری که نماد همان دنیای بیرونی است که کودک از رویارویی با آن هراس دارد.

و در این بزنگاه هراس، آنجا که کودک در آستانه‌ٔ ورود به جهانِ قانون و مرزها می‌لرزد، نقش مادر به اوج پیچیدگی و تناقض خود می‌رسد. او که تا این لحظه پناهگاه مطلق، اقیانوس بی‌کران عشق و یگانگی بوده است، اکنون در مواجهه با نیروی سوم، یعنی پدر، در موقعیتی دوگانه و سرنوشت‌ساز قرار می‌گیرد. این دیگر صرفاً رابطه‌ای دوتایی و درهم‌تنیده نیست؛ اکنون قانونی بیرونی وجود دارد که این پیوند را به چالش می‌کشد و مادر، این موجود ظاهراً قدرتمند در دنیای کوچک فرزند، خود در ساختار بزرگ‌تری به نام پدرسالاری، موجودی فاقد قدرت مستقیم است. او از جایگاه، اختیار و عاملیت اجتماعی که به مردان تعلق دارد، محروم است. سرخوردگی‌ها و ناکامی‌های او در این نظام، زخمی پنهان اما همیشگی است. در اینجاست که یکی از ظریف‌ترین و در عین حال مخرب‌ترین مکانیسم‌های روانی شکل می‌گیرد: مادر، برای جبران این خلأ قدرت و برای یافتن معنایی برای وجود به حاشیه رانده‌شده‌اش، ناخودآگاه فرزند پسر را به «جایگزین فالی» (Phallic substitute) خویش بدل می‌کند.

پسر، دیگر تنها فرزند دلبند نیست؛ او به سرمایه‌گذاری عاطفی و وجودی مادر تبدیل می‌شود. او عصای دست دوران پیری، تکیه‌گاه عاطفی، و مهم‌تر از همه، شمشیری است که مادر امیدوار است روزی به نیابت از او در دنیای مردانه بجنگد و افتخار کسب کند. این پسر، «پاشای کوچک» خانه می‌شود؛ موجودی که خواسته‌هایش برآورده می‌شود، خطاهایش نادیده گرفته می‌شود و در مرکز منظومه‌ٔ شمسی مادر قرار می‌گیرد. مادر با پرستش او، در واقع آن قدرتی را می‌پرستد که خود از آن بی‌بهره است. با بخشیدن اقتداری بی‌حدوحصر به این کودک، حسی از کنترل و نفوذ را در جهانی تجربه می‌کند که او را نادیده گرفته است. این رفتار، در ظاهر، اوج عشق مادرانه به نظر می‌رسد، اما در باطن، معامله‌ای ناگفته است که بلوغ روانی پسر را به گروگان می‌گیرد. پسر در این جایگاه ممتاز، حسی از خودبزرگ‌بینی کاذب و قدرت نامحدود را تجربه می‌کند، اما این قدرت اصیل نیست؛ قدرتی عاریه‌ای و مشروط به حضور و تأیید مادر است. او می‌آموزد که «ارزشمند» است نه به خاطر آنچه هست، بلکه به خاطر نقشی که برای مادر ایفا می‌کند. او هرگز فرصت نمی‌یابد تا با محدودیت‌ها، ناکامی‌ها و واقعیت‌های جهان خارج روبرو شود، زیرا همواره مادری وجود دارد که همچون سپری نرم، او را از هر ضربه‌ای محافظت می‌کند. در نتیجه، او در یک وابستگی ابدی به مادر باقی می‌ماند. او در جسم یک مرد بالغ، کودکی است که برای تأیید، آرامش و احساس ارزشمندی همچنان به مادر نیازمند است و توانایی برقراری رابطه‌ای سالم و مستقل با جهان و به‌ویژه با زنان دیگر را از دست می‌دهد، زیرا هر زنی را ناخودآگاه با آن تصویر آرمانی و بلعنده از مادر اولیه مقایسه می‌کند.

اینجاست که تناقض هولناک دوم آشکار می‌شود. مادر در عین حال که پناهگاه کودک در برابر خشونت و اقتدار «پدر آدم‌کش» است، به طور همزمان و ناخواسته، به نگهبان و بازتولیدکننده‌ٔ ارزش‌های همان نظام پدرسالار تبدیل می‌شود. او نخستین کسی است که مفاهیمی چون «ناموس»، «حرمت»، «اطاعت از بزرگ‌تر» و لزوم تسلیم در برابر قدرت را به کودک می‌آموزد. او که خود قربانی این ساختار است، به عاملی برای درونی‌سازی آن در نسل بعد بدل می‌گردد. این «همدستی ناخودآگاه» از یک‌سو ریشه در ترس عمیق او از سیستم و از سوی دیگر در امید او به کسب امنیت و جایگاه از طریق همسویی با آن دارد. او با تربیت پسری مطیع و دختری محجوب، در واقع بقای خود را در این سلسله‌مراتب تضمین می‌کند.

این دوگانگی در لحظات بحرانی به اوج خود می‌رسد؛ لحظاتی که خشونت پدر از یک تهدید بالقوه به یک واقعیت بالفعل تبدیل می‌شود. کودک وحشت‌زده به آغوش مادر پناه می‌برد، به همان منبع اصلی امنیت و عشق، اما در این بزنگاه، مادر اغلب ناتوان و فلج است. او یا با سکوت، یا با سرزنش کودک («تو پدر را عصبانی کردی!»)، یا با گریه‌هایی بی‌اثر، نشان می‌دهد که توانایی محافظت از او را در برابر تهدید واقعی پدر ندارد. این تجربه برای کودک، وضعیتی است که از آن با عنوان «ترسِ بدون راه‌حل» (fright without solution) یاد می‌شود. پناهگاه دیگر امن نیست. منبع عشق، در برابر منبع وحشت، عقب‌نشینی می‌کند یا حتی با آن همدست می‌شود. این تجربه، خیانتی بنیادین به اعتماد اولیه‌ٔ کودک است و این پیام ویرانگر را در روان او حک می‌کند که هیچ پناهگاه مطلقی وجود ندارد و کسانی که دوستشان داریم نیز می‌توانند ما را در برابر خطر تنها بگذارند. مادر، در این لحظه‌ٔ تراژیک، از مقام خدایگونه‌ٔ خود سقوط می‌کند و ضعف ساختاری‌اش آشکار می‌شود. او خود زندانی دیگری در همان زندان است، شاید با دیوارهایی کمی راحت‌تر. این ناتوانی در محافظت، صرفاً یک ضعف شخصی نیست، بلکه بازتابی از موقعیت فرودست زن در کلیت ساختار است. کودک در این میان، تنها و بی‌دفاع، میان مادری بلعنده که استقلالش را سلب می‌کند، و پدری تهدیدگر که وجودش را به خطر می‌اندازد، معلق می‌ماند. او می‌آموزد که برای بقا، باید هویت خود را پنهان کند، تسلیم شود و همواره در اضطراب به سر ببرد. این زمین لرزان روانی، بستر مناسبی را برای شکل‌گیری ساختارهای دفاعی پیچیده و بیمارگونه‌ای فراهم می‌کند که در تمام طول زندگی فرد، روابط او با قدرت، با صمیمیت و با خودِ خویش را مسموم خواهد ساخت.

و این زمین لرزان روانی، این تعلیق میان دو قطب هراس و عطوفت، روانِ شکنندهٔ کودک را به وضعیتی غیرقابل‌تحمل می‌رساند. ذهن انسان، به‌ویژه در مراحل ابتدایی تکوین، تاب تحمل چنین تناقض بنیادینی را ندارد. چگونه می‌توان پذیرفت که یگانه منبع امنیت و حیات، همان پناهگاهی که در آن از نیستی رهایی یافته‌ایم، خود بتواند همدستِ تهدید و منشأ خیانت باشد؟ این پارادوکس که مادر هم فرشتهٔ نگهبان است و هم زندان‌بانِ ناتوان یا حتی ناخواسته همدستِ جلاد، یکپارچگی روان را در معرض فروپاشی قرار می‌دهد. برای بقا، برای حفظ حداقلی از انسجام در برابر این آشوب، روان به یک مکانیسم دفاعی بدوی و قدرتمند پناه می‌برد: «دونیمه‌سازی» (splitting). این یک انتخاب آگاهانه نیست؛ بلکه یک جراحی روانی اضطراری است که ذهن برای جلوگیری از مرگِ روانی خود انجام می‌دهد. در فرایند دونیمه‌سازی، ابژهٔ متناقض – یعنی مادر – به دو موجود کاملاً مجزا و بی‌ارتباط با یکدیگر تجزیه می‌شود. از یک سو، «مادرِ تماماً خوب» قرار دارد؛ یک وجودِ ایده‌آل‌شده، فرشته‌گون، سرچشمهٔ محضِ عشق و فداکاری که هیچ نقصی در او راه ندارد. این همان تصویر مقدسی است که فرهنگ نیز آن را تقویت می‌کند. از سوی دیگر، «مادرِ تماماً بد» خلق می‌شود؛ موجودی خائن، ضعیف، آسیب‌رسان و منبع تمام ناکامی‌ها و وحشت‌ها. این دو پارهٔ ذهنی، دیگر هرگز در یک تصویر واحد و انسانی ادغام نمی‌شوند. روان با این کار، موفق می‌شود تصویر «مادر خوب» را از آلودگی و گزندِ تجارب منفی مصون نگه دارد و به این ترتیب، امید به عشق و امنیت را زنده نگه می‌دارد. اما بهای این بقا، گزاف است: از دست دادن توانایی درک واقعیت و پذیرش پیچیدگی انسان.

این شکاف اولیه، به الگوی بنیادینِ نگرش فرد به کل جهان تبدیل می‌شود. کودکی که مادرش را به دو قطب مطلقِ «مدینه فاضله» و «فاحشهٔ خائن» تقسیم کرده است، در بزرگسالی نیز دنیا و انسان‌هایش را از پسِ همین منشورِ شکسته خواهد دید. برای او، دیگر هیچ طیف خاکستری‌ای وجود ندارد. انسان‌ها یا فرشتگانی بی‌نقص‌اند یا شیاطینی تمام‌عیار. روابط او در یک نوسان دائمی میان ایده‌آل‌سازی افراطی و اهریمنی‌سازی مطلق تعریف می‌شود. او در ابتدای هر رابطه، دیگری را بر تختِ آن «مادرِ خوبِ» گمشده می‌نشاند و تمام انتظارات برآورده‌نشدهٔ کودکی‌اش را بر او فرافکنی می‌کند. اما به محض مشاهدهٔ کوچک‌ترین نقص، کوچک‌ترین نشانه‌ای از انسانیتِ معمولی و ناکامل در دیگری، تمام آن تصویر فرشته‌گون فرو می‌ریزد و جای خود را به «مادرِ بد» می‌دهد. آنگاه فرد، با نفرتی به همان شدتِ عشقِ اولیه‌اش، دیگری را طرد می‌کند و او را به نماد تمام خیانت‌ها و پلیدی‌ها بدل می‌سازد. این ناتوانی در ادغام جنبه‌های خوب و بدِ یک ابژه، ریشه در آن تجربه‌ٔ اولیه با مادری دارد که عشقش به همان اندازه که حیات‌بخش بود، به دلیل ماهیتِ بلعنده و مرزشکنانه‌اش، «تجاوزگرانه» نیز بود. عشقِ همزیستانه‌ای که هرگونه تلاشی برای استقلال را چونان خیانتی نابخشودنی تعبیر می‌کرد، خود نوعی آسیب بود. بنابراین، حتی مادرِ «مهربان» نیز در این ساختار، نقشی آسیب‌زا ایفا می‌کند. کودک در برابر این عشقِ خفه‌کننده و این ضعفِ ویرانگر، راهی جز تجزیه کردنِ منبع این احساسات متناقض ندارد.

پارادوکس مادری: میان پیوند همزیستانه و همدستی با پدرسالاری


این ساختار روانیِ دونیمه‌شده، سنگ‌بنای چیزی را می‌گذارد که می‌توان آن را «فراخودِ پادشاهی» نامید. فراخودی که فروید توصیف می‌کند، حاصلِ درونی‌سازی اقتدار والدین و هنجارهای اجتماعی است و به مثابهٔ یک قطب‌نمای اخلاقی عمل می‌کند. اما فراخودی که بر خرابه‌های این شکافِ اولیه بنا می‌شود، ماهیتی کاملاً متفاوت دارد. این فراخود، نه یک راهنمای درونی، بلکه یک دیکتاتورِ سادیست و یک قاضیِ مستبد و دمدمی‌مزاج است. او حاصل ادغام تصویر هیولاییِ «پدرِ آدم‌کش» و آن «مادرِ تماماً بد» است که با کوچک‌ترین خطایی، فرد را به محاکمه می‌کشد. در عین حال، این فراخود معیارهای خود را از «مادرِ تماماً خوب» نیز وام می‌گیرد؛ معیارهایی چنان ایده‌آل و دست‌نیافتنی که هر تلاشی برای رسیدن به آن‌ها محکوم به شکست است. در نتیجه، فرد خود را همواره گناهکار، ناقص و مستحق مجازات می‌یابد. این فراخودِ پادشاهی، با منطقِ «همه یا هیچ» عمل می‌کند. هرگونه تلاش برای استقلال، ابراز وجود، یا حتی تجربهٔ لذت، به مثابهٔ طغیان علیه قدرت مطلقِ این پادشاهِ درونی تلقی می‌شود و مجازاتی جز تهدید به نابودی، انزوا و طردشدگی در پی ندارد. این همان «زخم قدیمی» است که هرگز التیام نمی‌یابد و در تمام بزنگاه‌های زندگی سر باز می‌کند. این صدا، صدای یک وجدان اخلاقی نیست؛ بلکه پژواکِ وحشتِ کودکی است که میان مادری بلعنده و پدری تهدیدگر، احساس می‌کرد وجودش در آستانهٔ فروپاشی قرار دارد. این فراخود، به جای آنکه فرد را به سوی بلوغ و مسئولیت‌پذیری سوق دهد، او را در یک حالتِ دائمی از ترس، احساس گناه و انقیاد نگه می‌دارد. او می‌آموزد که برای در امان ماندن از خشم این پادشاهِ درونی، باید خواسته‌های خود را سرکوب کند، تسلیم شود و همواره در انتظار تأیید از قدرتی بیرونی باشد. این همان سازوکاری است که وابستگی را جاودانه و فردیت را ناممکن می‌سازد و فرد را برای پذیرش هرگونه ساختار قدرتِ استبدادی در جهان بیرون آماده می‌کند، زیرا او پیش از این، مستبدترینِ پادشاهان را در درون خود به سلطنت رسانده است.

و این پادشاهِ مستبدِ درونی، این فراخودِ زخم‌خورده، صحنه‌آرایی می‌کند برای تراژدی بزرگ‌تری که در جهان بیرون، در مصاف با پدرِ واقعی، به وقوع خواهد پیوست. روانِ کودکی که پیشاپیش در درون خود به انقیادِ یک قدرتِ مطلق تن داده است، اکنون با تجسد بیرونیِ همان قدرت روبرو می‌شود. اینجا، در بزنگاهِ منازعهٔ ادیپی، تفاوتِ بنیادین میان روایتِ غربی و الگوی ایرانی آشکار می‌گردد. افسانهٔ ادیپ در یونان باستان، با تمام تراژدی هولناکش، داستان یک پیروزی است؛ پیروزی پسر بر پدر، هرچند ناآگاهانه و محکوم به مکافات. ادیپ، پدر را از سر راه برمی‌دارد و جایگاه او را تصاحب می‌کند. این کنش، ولو گناه‌آلود، نمادی از گسست یک نسل از نسل پیشین و برقراری نظمی نوین است. اما افسانهٔ ادیپ در خاک ایران، روایتی دیگر می‌یابد؛ روایتی که در آن پیروزی از آنِ پدر است. این الگو نه در یک داستان، که در تکرار موتیفی جان‌کاه در حماسه‌های ملی، به‌ویژه در شاهنامه، خود را به نمایش می‌گذارد. تراژدی سهراب در برابر رستم، نماد اعلای این تقدیر است: پسر، آن نیروی نوخاسته و بالنده، به دستِ پدر، آن نمادِ سنت و اقتدارِ تثبیت‌شده، کشته می‌شود. این صرفاً یک انتخاب روایی نیست، بلکه بازتابی از یک ساختار روان‌شناختی عمیق است که در آن، رقابت ادیپی مقدر به شکست است.

اقتدار پدری در چارچوب فرهنگ ایرانی، ابعادی فراتر از یک شخصِ منفرد دارد. پدر، تنها یک رقیب عشقی یا یک مانع فردی نیست؛ او تجسمِ تاریخ، سنت، شریعت و زنجیره‌ای بی‌پایان از نیاکان است. او نمایندهٔ «قانون» در مطلق‌ترین شکل آن است. هنگامی که او سخن می‌گوید، گویی صدای تمام پدرانِ تاریخ از حنجرهٔ او به گوش می‌رسد. این فشردگیِ اقتدار در یک پیکر، اضطراب «خواجه‌سازی» فرویدی را به مرتبه‌ای تحمل‌ناپذیر ارتقا می‌دهد. تهدیدی که پسر از جانب پدر ایرانی احساس می‌کند، دیگر صرفاً ترس نمادین از اخته شدن و از دست دادن توانایی مردانه نیست؛ این تهدیدی وجودی است. در این بافتار، ترس از اخته‌سازی به ترسی عمیق‌تر و بدوی‌تر بدل می‌شود: ترس از مرگ. تهدید پدر، نه یک مجازاتِ نمادین که یک حکمِ نابودی است؛ یک «اگر... می‌کشمت» که در ناخودآگاه پسر طنین‌انداز می‌شود. این تهدید به مرگ، دیواری چنان بلند برمی‌آورد که عبور از عقدهٔ ادیپ و حل‌وفصل سالم آن را تقریباً ناممکن می‌سازد. کودک چگونه می‌تواند از نزاعی عبور کند که بهای شکست در آن، نیستیِ مطلق است؟ او نمی‌تواند با پدری که حامل اقتدارِ کشتار است، همانندسازی کند یا او را به عنوان الگویی برای آیندهٔ خود درونی سازد. او با هیولایی روبروست که باید یا در برابرش نابود شود یا از برابرش بگریزد.

در چنین شرایطی، «مَن» در حال تکوین، در مواجهه با این انتخابِ هولناک، به دو مسیرِ انحرافی و بیمارگونه پناه می‌برد که هر دو در نهایت، به امتناع از بلوغ و استقلال ختم می‌شوند. این دو مسیر، پاسخ‌های روان‌رنجورانه‌ای هستند به ناتوانی در حل منازعهٔ اصلی.

مسیر نخست، «تثبیت بیمارگونه بر مبارزه» است. در این الگو، پسر که در شکست دادن پدرِ واقعی ناکام مانده است، تمام انرژی روانی خود را صرفِ مبارزه‌ای بی‌پایان با جانشینانِ نمادین او می‌کند. زندگی او به یک میدان نبرد دائمی با چهره‌های اقتدار بدل می‌شود: رئیس اداره، استاد دانشگاه، رهبر سیاسی یا هر فردی که در جایگاه «پدر» قرار گیرد. انگیزهٔ اصلی این افراد، آن‌گونه که پژوهشگران روانکاوی چون کویپر و دوبور توصیف کرده‌اند، هدفی جز «شهرت، اعتبار و قدرت» ندارد. این قدرت‌طلبیِ سیری‌ناپذیر، تلاشی مذبوحانه برای جبرانِ آن شکستِ اولیه و اثبات خود به شبحِ پدری است که هرگز شکست نخورد. او می‌خواهد در جهانی نمادین، انتقامِ تحقیری را بگیرد که در جهان واقعی متحمل شده است. اما این پیروزی‌ها هرگز ارضاکننده نیستند، زیرا زخم اصلی همچنان باز است. حتی در اوج قدرت، او هنوز همان پسرکِ ترس‌خورده‌ای است که در برابر پدرِ واقعی احساس ناتوانی می‌کرد. موفقیت‌هایش برای او طعم خاکستر می‌دهند، زیرا هدف، نه ساختنِ یک زندگی مستقل، بلکه ویران کردنِ سایهٔ پدر بوده است. او در این رقابتِ ابدی، خود به همان هیولای قدرت‌طلبی تبدیل می‌شود که از آن می‌هراسید، اما همچنان در درون، بردهٔ همان احساسِ حقارتِ قدیمی است.

مسیر دوم، «فرار واپس‌گرایانه» به سمت تسلیم است. اگر اضطراب خواجه‌سازی و ترس از مرگ بیش از اندازه طاقت‌فرسا باشد، پسر به‌کلی از هرگونه «رفتار فعالانه و فاتحانه» دست می‌کشد. او شمشیر خود را غلاف می‌کند و رقابت را به نفعِ یک «تسلیم منفعلانه و زنانه‌وار» رها می‌کند. این همان موضعی است که در تعارفات افراطی و ژست‌های تواضع‌آمیزِ فرهنگ ایرانی تبلور می‌یابد؛ آنجا که فرد در برابر مرجع قدرت، خود را «برده» و «هیچ» می‌خواند. این اظهارات، صرفاً آداب‌دانی اجتماعی نیستند، بلکه یک بیانیهٔ روان‌شناختی عمیق‌اند. فرد با این کار، به طور ناخودآگاه به پدرِ نمادین اعلام می‌کند: «من خطری برای تو ندارم. من رقیب تو نیستم. من از مردانگیِ خود خلع سلاح شده‌ام. پس مرا نکش». این تسلیم، به قیمتِ از دست دادنِ استقلال و فردیت، بقای او را تضمین می‌کند. در موارد حادتر، این تسلیمِ منفعلانه می‌تواند جنسی‌سازی شود و به گرایش‌های مازوخیستی بینجامد. فرد از تحقیر شدن و قرار گرفتن در موضعِ مفعول، لذتی روان‌رنجورانه می‌برد، زیرا این وضعیت، بازآفرینیِ امنِ همان سناریوی تسلیم در برابر پدرِ قدرتمند است. او با پذیرش نقشِ قربانی، خود را از اضطرابِ رقابت و خطرِ نابودی می‌رهاند. در هر دو مسیر، چه در قدرت‌طلبیِ بی‌وقفه و چه در تسلیمِ خفت‌بار، فرد از دستیابی به یک هویتِ مستقل و بالغ باز می‌ماند. او یا در حال جنگ با اشباح گذشته است یا در حال فرار از آن‌ها. هر دو، زندانیانِ یک منازعهٔ حل‌نشده‌اند؛ منازعه‌ای که به دلیل اقتدارِ خردکنندهٔ پدر و تبدیلِ ترس از اخته‌گی به ترس از مرگ، هرگز به سرانجامِ سالم خود نرسید و روانِ فرد را در یکی از این دو بن‌بستِ تراژیک، برای همیشه متوقف ساخت.

و این پادشاهِ مستبدِ درونی، این فراخودِ زخم‌خورده، صحنه‌آرایی می‌کند برای تراژدی بزرگ‌تری که در جهان بیرون، در مصاف با پدرِ واقعی، به وقوع خواهد پیوست. روانِ کودکی که پیشاپیش در درون خود به انقیادِ یک قدرتِ مطلق تن داده است، اکنون با تجسد بیرونیِ همان قدرت روبرو می‌شود. در این صحنه‌پردازیِ ادیپی که در آن پسر یا در رقابتی بی‌فرجام با شبح پدر می‌سوزد یا در تسلیمی خفت‌بار هویت خود را وامی‌نهد، یک بازیگر کلیدی دیگر، اغلب در سایه، نقشی به مراتب پیچیده‌تر و دردناک‌تر را ایفا می‌کند. این همان مادری است که در بن‌بستِ روان‌شناختی پسرش به شکلی پنهان حضور دارد؛ اما تراژدی واقعی او در رابطه‌اش با دخترش به اوج می‌رسد. آنجا که او از یک پناهگاهِ مبهم، به یک زندان‌بانِ صریح بدل می‌شود و چرخه‌ای از کنترل و بازتولیدِ سرکوب را به حرکت درمی‌آورد که شاید از خشونتِ آشکارِ پدر نیز ویرانگرتر باشد.

در این ساختار، مادر ایرانی، که خود قربانی نظامی از کنترل جنسیتی و فرودستی بوده است، اغلب به سخت‌گیرترین و بی‌رحم‌ترین مأمور اجرای قوانین «ناموس» برای دختر خود تبدیل می‌شود. این تناقضی تکان‌دهنده است: چگونه کسی که طعم تلخ حبس را چشیده، خود به مشتاق‌ترین زندان‌بان بدل می‌گردد؟ پاسخ در سطحِ ساده‌انگارانه‌ٔ «بدجنسی» یا «حسادت» زنانه نیست، بلکه در مکانیسم‌های عمیق روانی و اجتماعیِ بقا و همانندسازی با متجاوز ریشه دارد. مادر، در طول زندگی خود آموخته است که امنیت، احترام و حتی اندک قدرتی که در ساختار پدرسالار به دست می‌آورد، در گروی انطباق کامل با قوانین آن است. «ناموس» و «عفت» دختر، نه یک مسئله‌ٔ شخصی، بلکه سرمایه‌ٔ اجتماعی تمام خانواده و به ویژه، ضامن آبروی مردان آن است. هر لغزشِ دختر، هر نگاه، هر کلام و هر تار مویی که از زیر حجاب بیرون بزند، در وهله‌ٔ اول، شکست مادر در انجام وظیفه‌اش تلقی می‌شود. او نگهبانِ این «کالای» ارزشمند است و بی‌دقتی او می‌تواند کل خانواده را به ورطه‌ٔ بی‌حیثیتی و طرد اجتماعی بکشاند.

بنابراین، سخت‌گیری او بر دخترش، در ذهنِ خودِ او، یک کنشِ محافظتی است؛ نوعی عشقِ تحریف‌شده. او با کنترلِ بی‌وقفه‌ٔ دختر، می‌کوشد او را از همان خطراتی مصون بدارد که خود از آن‌ها هراس دارد. او به دخترش راه و رسمِ بقا در قفس را می‌آموزد؛ به او یاد می‌دهد که چگونه بال‌هایش را طوری جمع کند که به میله‌ها برخورد نکند. «این‌طور ننشین»، «بلند نخند»، «با پسرها هم‌کلام نشو»، «روسری‌ات را جلو بکش». این فرمان‌ها، که همچون بارانی بی‌پایان بر سرِ دختر فرود می‌آیند، در واقع تکرار همان نجواهای درونی‌شده‌ای هستند که یک عمر در روانِ خودِ مادر طنین‌انداز بوده‌اند. او در حالِ انتقالِ یک میراث است: میراثِ ترس. عشقی که او به دخترش ابراز می‌کند، با اضطرابی عمیق آمیخته است و این اضطراب، خود را در قالب کنترل و محدودیت نشان می‌دهد. او دخترش را دوست دارد، و دقیقاً به همین دلیل می‌خواهد او را در محدوده‌ای امن نگه دارد؛ غافل از آنکه دیوارهای این محدودهٔ امن را خودِ نظامِ سرکوبگر تعریف کرده است.

این همدستیِ تراژیک زمانی ابعاد پیچیده‌تری می‌یابد که زن در سلسله‌مراتب قدرتِ خانواده ارتقا پیدا می‌کند و به جایگاه «مادر» یا به خصوص «مادرزن» و «مادرشوهر» می‌رسد. در این نقطه، زنی که خود یک عمر تحت فشار و کنترل بوده، برای اولین بار صاحبِ قدرتی محدود اما واقعی می‌شود. این قدرت، غالباً بر زنانِ جوان‌ترِ خانواده—دختران، عروسان، و نوه‌ها—اعمال می‌گردد. او که خود طعم تلخ سرزنش‌ها و تحقیرهای مادرشوهرش را چشیده، اکنون در موقعیتی قرار می‌گیرد که می‌تواند همان الگو را بر عروسِ خود تکرار کند. این صرفاً یک انتقام‌جوییِ شخصی نیست، بلکه یک مکانیسمِ ساختاری برای حفظ نظمِ موجود است. با تحمیلِ همان فشارها بر نسلِ بعد، او نه تنها جایگاهِ تازه‌ی یافته‌ٔ خود را تثبیت می‌کند، بلکه به طور ناخودآگاه، مشروعیتِ رنجی را که خود متحمل شده، تأیید می‌کند. گویی با خود می‌گوید: «اگر من این سختی‌ها را تحمل کرده‌ام، پس این‌ها بخشی طبیعی و ضروری از زن بودن هستند و دیگران نیز باید آن را بپذیرند». این‌گونه، قربانی به بخشی از دستگاهِ سرکوب تبدیل می‌شود و به «کمپلکس پدرسالاری» تداوم می‌بخشد. او که زمانی مفعولِ قدرت بود، اکنون به فاعلِ آن در حوزه‌ٔ کوچکِ خود بدل شده است.

این چرخه، به ویژه در کنترلِ جسم و جنسیتِ دختر به شدیدترین شکلِ خود می‌رسد. بدنِ دختر به میدانِ جنگی تبدیل می‌شود که در آن، مادر برای اثباتِ کفایتِ خود و حفظِ آبروی خانواده می‌جنگد. اولین قاعدگیِ دختر، نه همچون نشانه‌ای از بلوغ و زنانگی، که همچون یک وضعیتِ اضطراری و اعلامِ خطر مدیریت می‌شود. از آن لحظه به بعد، بدنِ دختر به یک رازِ شرم‌آگین و یک بمبِ ساعتی بالقوه تبدیل می‌شود که باید به هر قیمتی پنهان و خنثی گردد. مادر، به عنوان مسئولِ مستقیم، وظیفه دارد این «خطر» را مهار کند. او به چشم‌ها و گوش‌های پدر و برادران در خانه تبدیل می‌شود؛ جاسوسی که از روی عشق و وظیفه، خصوصی‌ترین حریم‌های دخترش را زیر نظر می‌گیرد. او کیفِ دختر را می‌گردد، تلفنش را چک می‌کند و دوستی‌هایش را زیر ذره‌بین قرار می‌دهد. هر نشانه‌ای از استقلال و فردیتِ دختر، به مثابهٔ یک تهدیدِ وجودی برای ساختارِ خانواده تلقی شده و با واکنشی شدید از سوی مادر مواجه می‌شود.

در این فرایند، پیوندِ عاطفیِ عمیق میان مادر و دختر، به ابزاری برای کنترل تبدیل می‌شود. مادر با استفاده از اهرمِ عشق و گناه، دختر را به انقیاد وامی‌دارد. جملاتی مانند «تو با این کارت مرا می‌کشی» یا «اگر آبروی ما برود، من می‌میرم»، سلاح‌های کارآمدی هستند که مقاومتِ دختر را در هم می‌شکنند. دختر در وضعیتی غیرقابل‌تحمل قرار می‌گیرد: برای حفظِ عشق و رضایتِ مادرش—همان کسی که اولین و مهم‌ترین تکیه‌گاه عاطفی اوست—باید از خود، از خواسته‌هایش و از هویتِ در حالِ شکل‌گیری‌اش دست بکشد. شورش علیه این قوانین، نه تنها شورش علیه پدر یا جامعه، بلکه خیانت به مادر تلقی می‌شود. این گرهِ عاطفی، گسستنِ زنجیرهای انقیاد را تقریباً ناممکن می‌سازد. دختر می‌آموزد که برای دوست داشته شدن، باید نامرئی باشد؛ باید وجودِ خود را انکار کند. و این‌چنین است که چرخه ادامه می‌یابد: عشقی که به کنترل می‌انجامد و کنترلی که نقابِ عشق بر چهره دارد. گسستنِ این زنجیر، نه فقط شورش علیه یک فرد، که عصیان علیه تاریخی از عواطفِ درهم‌تنیده و وفاداری‌های دردناک است؛ وفاداریِ قربانی به نظامِ سرکوبگرِ خویش.

و این وفاداریِ دردناکِ قربانی به نظامِ سرکوبگرِ خویش، شاید غم‌انگیزترین میراثِ این چرخه‌ٔ معیوب باشد؛ نقطه‌ای که در آن، روانِ زخم‌خورده، زنجیرهای خود را نه به چشمِ اسارت، که به چشمِ سرپناهی برای بقا می‌نگرد. در اینجاست که تمامِ رشته‌های این تحلیل به یکدیگر گره می‌خورند و معمای روانِ ایرانی در تمامیتِ تراژیکِ خود آشکار می‌شود. ما از پیوندی آغاز کردیم که در ظاهر، کانونِ عشق و امنیت بود—پیوندِ همزیستانه با مادر—و به چرخه‌ای رسیدیم که در آن عشق، به ابزارِ کنترل و وفاداری، به مکانیسمِ تداومِ انقیاد بدل شده است. این مسیر، داستانِ شکل‌نگرفتنِ یک «منِ» مستقل است؛ داستانی که نشان می‌دهد چگونه در غیابِ یک هویتِ فردیِ استوار، فرد در برابر ساختارهای قدرت، چه در خانواده و چه در جامعه، آسیب‌پذیر و ناتوان باقی می‌ماند.

بررسی این تعاملِ پیچیده نشان داد که چگونه آن پیوندِ اولیه، آن ذوب‌شدگی در اقیانوسِ مادری که به بهای محو شدنِ مرزهای فردی تمام می‌شود، در حقیقت سنگِ بنای این ساختارِ لرزان است. عشقی که جدایی را نه فرصتی برای رشد، که تهدیدی وجودی بازنمایی می‌کند، در عمل راه را بر تولدِ روان‌شناختیِ فرد می‌بندد. کودک، پیش از آنکه بتواند «من» بگوید، در «ما»یِ مقدس و خفه‌کننده‌ٔ مادر و فرزندی غرقه می‌شود. این «منِ» تکوین‌نیافته، مسلح به هیچ سپرِ درونی، وارد عرصه‌ٔ سه‌گانه‌ٔ ادیپی می‌شود؛ مصافی که از پیش بازندهٔ آن است. او در برابر «پدرِ آدم‌کش»، آن نمادِ قانون و اقتدارِ بی‌چون‌وچرا، تنها دو راه پیشِ روی خود می‌بیند: تسلیمِ محض یا طغیانی نافرجام که سرانجامی جز شکست و تشدیدِ ترس از اخته‌گی ندارد. منازعه ادیپی در این بستر، به جای آنکه به درونی‌سازیِ سالمِ اقتدار و شکل‌گیریِ یک وجدانِ اخلاقیِ مستقل بینجامد، به یک زخمِ باز و حل‌ناشده تبدیل می‌شود که در تمامِ طولِ حیاتِ فرد، او را رها نمی‌کند.

پیامدِ مستقیمِ این شکستِ بنیادین، تولدِ یک «فراخودِ» پادشاهی و بی‌رحم است. این فراخود، آن‌گونه که فروید تبیین می‌کند، حاصلِ درونی‌سازیِ اجبارهای بیرونی است؛ اما در بافتارِ ایرانی، این اجبارها کیفیتی به غایت سادیستی به خود می‌گیرند. فراخود نه به مثابه‌ٔ یک قطب‌نمای اخلاقی که راه را از بیراهه نشان می‌دهد، بلکه همچون یک «زخمِ قدیمی» عمل می‌کند؛ زخمی که با هر تلاش برای استقلال، برای فردیت و برای ابرازِ وجود، سر باز کرده و با تهدید به نابودی، اضطراب و احساسِ گناهِ فلج‌کننده، فرد را به عقب‌نشینی وامی‌دارد. این همان صدای درونی‌شده‌ٔ پدری است که هرگز نمی‌توان رضایتش را جلب کرد و همان مادرِ پارادوکسیکالی است که عشقش مشروط به انقیادِ کامل است. در سایه‌ٔ چنین نیروی درونیِ ویرانگری، فرد یا به تثبیتِ بیمارگونه‌ٔ رقابت با چهره‌های قدرت روی می‌آورد—تلاشی بی‌پایان برای کسبِ شهرت و قدرتی که هرگز التیام‌بخش نیست—یا به فراری واپس‌گرایانه به آغوشِ تسلیمی منفعلانه و مازوخیستی پناه می‌برد. هر دو مسیر، به بیراهه‌ای ختم می‌شود که در آن، بلوغِ روانی و مسئولیت‌پذیریِ فردی ناممکن است.

همزمان، مکانیسمِ دفاعیِ «دونیمه‌سازی» (Spaltung) که از ناتوانیِ روانِ کودک در یکپارچه‌سازیِ تصویرِ «مادرِ هم مهربان و هم آسیب‌رسان» نشأت گرفته بود، به عینکی دائمی تبدیل می‌شود که فرد از پشتِ آن به جهان می‌نگرد. دنیا، و انسان‌های درونِ آن، به دو اردوگاهِ مطلقاً مجزا تقسیم می‌شوند: فرشتگانِ مقدس و شیاطینِ رجیم. دیگر جایی برای خاکستری‌ها، برای انسانیتِ معمولی با تمامِ ضعف‌ها و قوت‌هایش، باقی نمی‌ماند. این نگاهِ دوقطبی، ریشه‌ٔ بسیاری از نابردباری‌های اجتماعی و سیاسی است؛ ناتوانی در پذیرشِ تفاوت، عدمِ تحملِ ابهام و گرایش به حذفِ دیگری به جای گفتگو با او. فردی که در اولین رابطه‌ٔ زندگی‌اش آموخته است که ابژهٔ عشقش یا باید کامل باشد یا خائن، در روابطِ بزرگسالیِ خود نیز همین الگو را بازتولید می‌کند و از صمیمیتِ واقعی، که بر پایه‌ٔ پذیرشِ نقص‌ها بنا می‌شود، عاجز می‌ماند. روابطِ او به نوسانی دردناک میانِ ایده‌آل‌سازیِ افراطی و سپس سرکوب و بی‌ارزش‌سازیِ بی‌رحمانه بدل می‌شود.

پس، چشم‌اندازِ آینده چه می‌تواند باشد؟ آیا این چرخه‌ٔ بازتولیدشونده، سرنوشتی محتوم برای روانِ فردی و جمعیِ ماست؟ پاسخ، به همان اندازه که دشوار است، می‌تواند بارقه‌ای از امید را در خود داشته باشد. اولین و حیاتی‌ترین گام، «آگاهی» است؛ آگاهی از وجودِ این الگوها، شناختِ ریشه‌های آن‌ها و مشاهده‌ٔ بی‌طرفانه‌ٔ عملکردشان در زندگیِ روزمره‌ٔ خودمان. این تحلیل، نه برای محکوم کردنِ مادر—که خود محصول و قربانیِ همین ساختارِ پدرسالار است—و نه برای انداختنِ تمامِ تقصیرها به گردنِ پدر، بلکه برای روشن کردنِ سازوکاری ناخودآگاه است که همگی ما در آن گرفتاریم. درکِ این نکته که عشقِ مادرانه می‌تواند ناخواسته به زندان تبدیل شود و اقتدارِ پدرانه می‌تواند به جای راهنمایی، به تخریب بینجامد، خودْ انقلابی شناختی است.

این آگاهی، مسیری برای بازنگریِ عمیق در مفاهیمِ بنیادینی چون عشق، پیوند، فردیت و استقلال را می‌گشاید. آینده‌ای که در آن بتوان از این چرخه‌ٔ معیوب رها شد، نیازمندِ آن است که بتوانیم عشقی را تصور و تجربه کنیم که در آن، استقلالِ دیگری نه یک تهدید، که شرطِ لازم برای یک رابطه‌ٔ سالم و بالغانه است. پیوندی که در آن، نزدیکی به معنای درهم‌آمیختگی و انحلال نباشد، بلکه به معنای همراهیِ دو «منِ» مستقل در مسیری مشترک باشد. چنین تحولی، مستلزمِ یک «گسستِ» دردناک اما ضروری است؛ گسست از بهشتِ امن و در عین حال مسمومِ همزیستیِ اولیه. این جدایی، که در روانِ ما با ترس از طرد شدن و نابودی گره خورده است، باید به مثابه‌ٔ یک تولدِ دوباره بازتعریف شود: تولدِ «من» از دلِ «ما».

این راه، راهی فردی است که در سکوتِ اتاقِ درمان یا در خلوتِ تأملاتِ شخصی پیموده می‌شود، اما پیامدهای آن عمیقاً اجتماعی است. جامعه‌ای که از افرادی با «منِ» استوار تشکیل شده باشد، کمتر به دامِ اقتدارگرایی‌های کور و پوپولیسم‌های ویرانگر می‌افتد. شهروندانی که تواناییِ تحملِ ابهام و دیدنِ طیف‌های خاکستری را در خود پرورش داده‌اند، جامعه‌ای بردبارتر و دموکراتیک‌تر می‌سازند. شاید بزرگ‌ترین چالش، بازپس‌گیریِ حقِ «معمولی بودن» باشد؛ حقِ مادر برای آنکه انسانی با نیازها و نقص‌های خودش باشد، نه یک قدیسه‌ٔ فداکار؛ حقِ پدر برای آنکه راهنمایی کند، نه آنکه حکمرانی کند؛ و حقِ فرزند برای آنکه خودش باشد، نه ادامه‌ٔ آرزوهای ناکامِ والدینش یا قربانیِ ترس‌های آنان. این گرهِ کورِ فرهنگی، که قرن‌ها در ناخودآگاهِ ما تنیده شده، یک‌شبه باز نخواهد شد. اما نورِ آگاهی، هرچند کم‌سو، این قدرت را دارد که تاریک‌ترین زوایای روان را روشن کند و امکانِ انتخاب را در جایی که پیش از آن تنها جبر به نظر می‌رسید، به ما بازگرداند. رهایی، نه در یافتنِ مقصر، که در پذیرشِ مسئولیتِ فردی برای شکستنِ این زنجیرِ بینانسلی نهفته است.

عبدالرضا اژدری
