ردپای حملات اعراب و مغول در روان جمعی امروز

تاریخ، گورستانی از وقایع سپری‌شده نیست؛ بلکه رودی زنده است که در اعماق روان یک ملت جریان دارد. برخی رویدادها، به‌ویژه آن‌هاییکه با خشونت و تحقیر جمعی همراه بوده‌اند، هرگز به طور کامل در گذشته دفن نمی‌شوند. آن‌ها به «تاریخ زیسته» بدل می‌گردند؛ زخمی که گرچه کهنه است، اما هرگز به‌تمامی التیام نمی‌یابد و در نسل‌های پیاپی، به شیوه‌های ناخودآگاه بازتولید می‌شود. این زخم‌ها نه در کتاب‌های تاریخ، که در الگوهای رفتاری، در نوع نگاه به قدرت، در ساختار رؤیاها و در اضطراب‌های بی‌نام‌ونشان یک فرهنگ به حیات خود ادامه می‌دهند. برای روان جمعی ایرانی، دو گسست تاریخی عظیم، دو نقطه‌ی عطف تروماتیک وجود دارد که سایه‌ی سنگینشان تا به امروز امتداد یافته است: حمله‌ی اعراب و هجوم مغولان. این دو رویداد، صرفاً تغییر یک سلسله یا شکست در یک جنگ نبودند؛ آن‌ها تجربه‌هایی بنیادین در فروپاشی نظم نمادین و تکه‌تکه شدن بدن اجتماعی بودند که ساختار  «فراخود»فرهنگی ایرانیان را برای همیشه دگرگون ساختند و رابطه‌ای پیچیده و بیمارگونه با مفاهیم «قانون» و «اقتدار» را رقم زدند

حمله‌ی اعراب در قرن هفتم میلادی، تنها به سرنگونی یک امپراتوری مقتدر، یعنی شاهنشاهی ساسانی، منجر نشد. این رویداد، در لایه‌های عمیق‌تر روان‌شناختی، به مثابه نابودی «اصل پدرانه» تجربه شد. شاهنشاهی ساسانی، با تمام ضعف‌های واپسین خود، نماد یک قانون حمایتگر، یک نظم آشنا و یک هویت تثبیت‌شده بود که ریشه در قرن‌ها تاریخ و آیین زرتشت داشت؛ یک نظم قابل اتکا که پادشاه و آیین زرتشت، چارچوب حمایت‌گرانه‌ای برای هویت و زیست جمعی فراهم می‌کردند. در این ساختار، قانون نه فرمانی از بیرون، که ضرورتی برآمده از درون سنت و امتداد اراده‌ی نیاکان تلقی می‌شد. فرو ریختن این ساختار، خلئی عظیم ایجاد کرد و جای آن را قانونی بیگانه و تحمیلی گرفت که زبانش، خدایش و منطقش برای روان جمعی ناآشنا بود. این قانون جدید دیگر از دل ضرورت‌های درونی جامعه نمی‌جوشید، بلکه به عنوان دستوراتی از سوی یک قدرت فاتح و خارجی تجربه می‌شد. این لحظه، لحظه‌ی یتیم شدن تاریخی است؛ گسستی بنیادین که در آن، اتوریته دیگر نه به مثابه پدری محافظ، که در قامت فاتحی بیگانه تجربه شد. همین‌جاست که نخستین بذر شکافی عمیق میان «ظاهر» و «باطن» کاشته شد. فرد ایرانی آموخت که برای بقا، باید در ظاهر به قدرتی که آن را از آنِ خود نمی‌داند، تن دهد، اما در خلوت و باطن خویش، نسبت به آن بی‌اعتماد و حتی متنفر باقی بماند. قانون از یک میثاق اجتماعی به یک اجبار بیرونی بدل شد و اطاعت، نه از سر اعتقاد، که از روی ترس یا مصلحت صورت گرفت. این دوگانگی، این زندگی در تعلیق میان دو روایت، یکی آشکار و دیگری پنهان، سنگ‌بنای بسیاری از رفتارهای اجتماعی امروزین را تشکیل می‌دهد.

قرن‌ها بعد، زمانی که شاید آن زخم نخستین در حال بدل شدن به یک جای زخم بی‌درد بود، طوفانی آخرالزمانی به نام مغول وزیدن گرفت و روان را به تجربه‌ی «تکه‌تکه شدن» محض کشاند. هجوم مغولان، برخلاف حمله‌ی پیشین، حتی ظاهری از یک نظم جایگزین یا یک قانون جدید (هرچند بیگانه) به همراه نداشت. این تنها یک فتح نظامی نبود، بلکه یک پروژه‌ی سیستماتیک برای انهدام کامل تمدن بود. شهرهای آباد، کتاب‌خانه‌های عظیم و مراکز علمی که قرن‌ها دانش و فرهنگ را در خود انباشته بودند، به تلی از خاکستر بدل شدند. این تهاجم، خشونت عریان و بی‌منطق بود؛ نماد کامل «تکه‌تکه شدن» بدن اجتماعی. برج‌های جمجمه که مغولان برپا می‌کردند، تنها نمایش سادیستی قدرت نبود، بلکه استعاره‌ای دقیق از فروپاشی کامل معنا، امنیت و هرگونه ساختار قابل‌اتکا بود؛ آن‌ها بیانیه‌ای هولناک بودند با این پیام که هیچ نظمی در کار نیست، هیچ قانونی وجود ندارد و هیچ پناهی متصور نیست، جز اراده‌ی کور و ویرانگر فاتح. این تجربه، مفهوم «اقتدار» را برای همیشه در ناخودآگاه جمعی بازتعریف کرد. اگر اقتدار ساسانی، پدری پیر و فرسوده بود که از محافظت فرزندانش بازماند و اگر اقتدار خلفا، ناپدری‌ای سخت‌گیر و بیگانه بود، اقتدار مغول، جلادی غیرقابل‌پیش‌بینی بود که منطقش تنها در نابودی خلاصه می‌شد. تجربه‌ی این حد از خشونت لجام‌گسیخته و پیش‌بینی‌ناپذیر، این مفهوم را در ناخودآگاه جمعی حک کرد که «اقتدار» نه با نظم، که با نابودی و ویرانی محض تداعی می‌شود. هر قدرتی، بالقوه یک نیروی جلاد است که می‌تواند در یک چشم بر هم زدن، همه چیز را نیست و نابود کند. این ترومای بزرگ، این تحقیر خودشیفته‌وار یک ملت، به عنوان یک «ترومای انتخاب‌شده» به نسل‌های بعد منتقل شد؛ نه از طریق روایت صریح، که از راه سکوت سنگین، الگوهای تربیتی خشن و هراسی که در هوا معلق بود. این خشونت لجام‌گسیخته، آن‌طور که تحلیل‌های روان‌شناختی از تروماهای جمعی نشان می‌دهند، منجر به فروپاشی «میثاق‌های ناخودآگاه خودشیفته» می‌شود؛ یعنی آن رشته‌های نامرئی اعتمادی که افراد را به یکدیگر و به یک هویت جمعی پیوند می‌دهند. بدن اجتماعی تکه‌تکه شد و هر فرد، به جزیره‌ای هراسان در اقیانوسی از وحشت بدل گشت. تعلق به گروه، که بقای روانی فرد را تضمین می‌کند، در برابر این حجم از ویرانی ناممکن شد. زندگی، به تعبیر کارین فلایشر، در شکاف میان واقعیتی هولناک و انکار آن برای بقا، «معلق» ماند. از این پس، اقتدار نه شمایل پدری حامی، که چهره‌ی جلادی پیش‌بینی‌ناپذیر به خود گرفت. این تصویر، در اعماق روان حک شد تا پایه‌های وجدان جمعی را بر بنیانی از هراس و انتظار فاجعه بنا نهد. این تاریخ، دیگر آموختنی نبود، بلکه «زیسته» می‌شد؛ در هر کودکی که از خشم غیرقابل‌پیش‌بینی والدین می‌ترسید و در هر فردی که در برابر هر صاحب قدرتی، پیشاپیش احساس درماندگی و تسلیم می‌کرد. بنابراین، پرسش محوری این نیست که آیا این حوادث تاریخی رخ داده‌اند، بلکه این است که چگونه این زخم‌های کهن، هنوز در روان امروز ما خونریزی می‌کنند و ما را در چرخه‌ای معیوب از تسلیم و طغیان، ظاهر و باطن و عشق و نفرت به قدرت، گرفتار کرده‌اند.

برآیند این تاریخ خون‌بار و این زخم‌های مکرر، صرفاً یک حافظه‌ی جمعیِ آزرده نیست؛ بلکه تثبیت یک ساختار روانی مشخص است که می‌توان آن را در یک وضعیت «سادومازوخیستی» پایدار خلاصه کرد. این تِز محوری بر آن است که روان جمعی ایرانی در پی این تروماها، در چرخه‌ای قفل شده است که در آن، فرد میان دو قطب نوسان می‌کند: یا خود را در برابر اقتدار، قربانی‌ای درمانده و تسلیم‌شده می‌یابد، یا به محض دست یافتن به کوچک‌ترین قدرتی، خود به جلادی خرد بدل می‌شود که همان الگوی سرکوبگر تاریخی را بازتولید می‌کند. این ساختار، محصول فروپاشی «ائتلاف‌های خودشیفته‌ی ناخودآگاه» است؛ همان پیوندهای جمعی که در شرایط عادی، بقای روانی فرد و تعلق او به گروه را تضمین می‌کنند، با چنین تهاجم‌هایی از هم گسیخته و فرد را در انزوایی هراسناک رها کردند. از دل این هراس، و بر شالوده‌ی این انتظار فاجعه، نیرویی بس مخرب‌تر از هر فاتح بیرونی زاده شد: یک « «فراخود فرهنگی» که ماهیتش نه هدایت‌گری، که تعقیب بود. این همان بازتابی از جلاد تاریخی است که اکنون درونی شده و بر تخت وجدان جمعی تکیه زده است. در این خلاء، مهم‌ترین دگرگونی در درونی‌ترین لایه‌ی روان، یعنی در وجدان جمعی یا «اَبَر-من فرهنگی» رخ می‌دهد. به تعبیر فروید، انسان هرگز تماماً در زمان حال زندگی نمی‌کند و ایدئولوژی‌های گذشته از طریق اَبَر-من به حیات خود ادامه می‌دهند. زیگموند فروید به‌درستی اشاره می‌کند که بشریت هرگز کاملاً در زمان حال زندگی نمی‌کند؛ گذشته و سنت‌هایش در ایدئولوژی‌های اَبَر-من به حیات خود ادامه می‌دهند و نقشی قدرتمند ایفا می‌کنند. در بستر تاریخ ایران، این اَبَر-من به جای آنکه به یک راهنمای درونی و تکیه‌گاه اخلاقی بدل شود، به یک نیروی تعقیب‌گر و بدگمان تبدیل شده است؛ یک «فَراخود مأمور به قتل» که همواره در انتظار فاجعه است و هرگونه استقلال‌طلبی یا ابراز وجود فردی را با تهدید به نابودی پاسخ می‌دهد. چرا که در حافظه‌ی تاریخی حک‌شده‌اش، قدرت همواره با ویرانی و استقلال با خطر نابودی همراه بوده است. منطق این فَراخود تعقیب‌گر، منطق همان تجربه‌ی تاریخی است: هرگونه استقلال فردی، هر جلوه‌ای از قدرت شخصی و هر تلاشی برای خودشکوفایی، به مثابه طغیانی است که بی‌درنگ فاجعه را فرامی‌خواند. این اَبَر-من، صدای درونی‌شده‌ی همان مهاجمان تاریخی است که به فرد نهیب می‌زند: «یا تسلیم باش یا نابود شو». این دیگر صدای قانون اخلاقی نیست، بلکه پژواک شمشیر مغول و فریاد برج‌های جمجمه در دالان‌های روان است.

فشار خردکننده‌ی این فَراخود مقتدر و این نظام استبدادی درونی‌شده، فرد را ناگزیر به ابداع یک استراتژی بقای روانی می‌کند: ایجاد شکافی عمیق و دردناک میان «ظاهر» و «باطن». پیامد مستقیم این فَراخود آشفته، بی‌اعتمادی مطلق به هر شکلی از قانون و اقتدار بیرونی است. قانون دیگر یک اصل برآمده از توافق جمعی برای نظم و حمایت نیست، بلکه فرمانی است تحمیلی از سوی قدرتی بیگانه که هدفش نه سعادت، که کنترل و انقیاد است. اینجاست که آن شکاف ابدی میان «ظاهر» و «باطن» به یک استراتژی بقای روزمره بدل می‌شود. این دوگانگی، صرفاً یک ریاکاری ساده یا یک دورویی اخلاقی نیست؛ بلکه یک سازوکار دفاعی پیچیده برای زنده ماندن در جهانی است که در آن، هم حاکم بیرونی و هم حاکم درونی، کمر به نابودی فردیت بسته‌اند. «ظاهر» یا فضای عمومی، به صحنه‌ی یک نمایش دائمی بدل می‌شود. در این صحنه، فرد جامه‌ی تمکین و اطاعت به تن می‌کند، لبخند می‌زند، تعارف می‌کند و خود را با قواعد بازیِ قدرتِ حاکم هماهنگ نشان می‌دهد. او آیین‌های پیچیده‌ی «تعارف» را اجرا می‌کند که در آن، خود را کوچک و دیگری را بزرگ می‌شمارد تا هرگونه شائبه‌ی ادعای قدرت یا فردیت را از خود دور کند. این ظاهر، سپری است برای محافظت از خود در برابر نگاه بدگمان قدرت بیرونی و در عین حال، راهی برای آرام کردن فَراخود درونی که هر لحظه آماده‌ی نواختن شلاق تنبیه است. در این ساحت، قانون، حتی اگر ناعادلانه و بیگانه باشد، با جان و دل پذیرفته می‌شود و هر فرمانی با «چشم» پاسخ می‌گیرد.

اما پشت این نقاب تسلیم، جهانی دیگر در جریان است: جهان «باطن». این فضای خصوصی، پناهگاه آن «منِ» سرکوب‌شده و تبعیدی است. در این خلوت است که فرد به خودِ واقعی‌اش اجازه‌ی نفس کشیدن می‌دهد. این‌جا مملو از خشم فروخورده، تحقیر احساس‌شده و رؤیاهای سرکوب‌شده برای استقلال و آزادی است. در غیاب نگاه ناظرِ قدرت، در تاریکی این پناهگاه روانی، همان قانونی که در ظاهر محترم شمرده می‌شد، به سُخره گرفته شده، دور زده می‌شود و یا با زیرکی نقض می‌گردد. این شکاف، یک نظام اخلاقی دوگانه را به وجود می‌آورد: اخلاق بندگی در ساحت عمومی و اخلاق طغیان در ساحت خصوصی. این‌جاست که زندگی به تعبیر دقیق کارین فلایشر «معلق» می‌ماند؛ در شکاف عظیم میان روایتی صریح که حقایق را برای بقا پنهان می‌کند و روایتی ضمنی و ناخودآگاه که هرگز فرصت بیان و پردازش نمی‌یابد. فرد نه کاملاً آن چیزی است که نشان می‌دهد و نه هرگز می‌تواند آن چیزی باشد که در باطن هست. او در برزخ میان این دو جهان تکه‌تکه شده و انرژی روانی عظیمی را صرف مدیریت این شکاف و پنهان‌کاری دائمی می‌کند. این دوپارگی، بهایی است که روان برای زنده ماندن در برابر تاریخی از خشونت و اَبَر-منی مأمور به قتل می‌پردازد؛ بهایی که نام دیگرش، ازخودبیگانگی است. این دوگانگی، یک نظام اخلاقی دوپاره را به وجود می‌آورد که در آن، مفاهیمی چون صداقت، قانون‌مداری و مسئولیت‌پذیری، اموری نسبی و وابسته به حضور یا غیاب ناظر بیرونی می‌شوند.

در این چرخه، فرد یا در نقش قربانیِ درمانده (مازوخیست) فرو می‌رود که تقدیر خود را پذیرفته و در برابر هر قدرتی سر خم می‌کند، یا به محض یافتن فرصت، خشم فروخورده‌ی خود را بر سر فردی ضعیف‌تر از خود خالی کرده و به قطب دیگر، یعنی جلاد (سادیست) بدل می‌شود. پدری که در محیط کار تحقیر شده، در خانه به یک مستبد بدل می‌شود؛ کارمند دون‌پایه‌ای که در برابر ارباب رجوع، خود به یک قدرت خردِ بی‌رحم تبدیل می‌گردد؛ و این چرخه تا بی‌نهایت تکرار می‌شود. جامعه به میدانی برای نمایش این الگوی بیمارگون بدل می‌گردد. در چنین فضایی که مقاومت مستقیم برابر با نابودی است، فرهنگ، راه‌های زیرکانه‌ای برای بقا می‌یابد. این روان تکه‌تکه شده و از خود بیگانه، در این برزخِ دائمی منفعل نماند. در برابر نیروی خردکننده‌ی تاریخ، مجموعه‌ای از پیچیده‌ترین و خلاقانه‌ترین مکانیسم‌های دفاعی را پروراند تا بقای خود را تضمین کند؛ بقایی که نه در میدان جنگ، بلکه در میدان معنا و فرهنگ رقم می‌خورد. این سازوکارهای دفاعی، پیامدهای مستقیم همان شکاف میان ظاهر و باطن بودند و در عین حال، خود به عاملی برای تقویت و تداوم آن بدل شدند. در این میان، هیچ سلاحی به اندازه‌ی «طنز» و «هجو» کارگر نیفتاد. در جهانی که قدرتِ حاکم، مطلق، بی‌رحم و غیرقابل‌شکست به نظر می‌رسید و هرگونه مقاومت آشکار به نابودی می‌انجامید، فرهنگ ایرانی راهی برای تخریب نمادین این قدرت پیدا کرد. «طنز» و «هجو»، به یکی از قدرتمندترین مکانیسم‌های دفاعی بدل می‌شوند. طنز، به مثابه‌ی شورش پنهانیِ برده‌ای بود که در ظاهر تعظیم می‌کرد، اما در خلوت خویش، هیبت ترسناک ارباب را به کاریکاتوری مضحک بدل می‌ساخت تا از بار روانیِ حسِ درماندگی مطلق (Ohnmacht) بکاهد. لطیفه‌هایی که درباره‌ی خلفای عرب، حکام تُرک یا ایلخانان مغول ساخته می‌شد، صرفاً سرگرمی نبود؛ بلکه تلاشی ناخودآگاه برای پس‌گرفتن بخشی از کرامت لگدمال‌شده بود. طنز، راهی برای تخریب نمادینِ قدرتی است که در عالم واقع، شکست‌ناپذیر به نظر می‌رسد. با به سخره گرفتن جهل، زبان، یا آداب و رسوم حاکم بیگانه، فرد تحقیرشده برای لحظه‌ای جایگاه خود را با تحقیرکننده عوض می‌کرد و در آن لحظه‌ی کوتاه رهایی‌بخش، انتقام روانی خود را می‌گرفت. این خنده بر جلادان تاریخی و نمایندگان امروزی‌شان، سلاحِ فردِ درمانده (Ohnmacht) در برابر احساس خفقان‌آور ناتوانی است؛ کنشی از جنس بقا که به روان اجازه می‌دهد تا در برابر فشار خردکننده‌ی اقتدار، کماکان فضایی برای نفس کشیدن داشته باشد. این نیشخند زیرپوستی، این هجو گزنده که در آثار بزرگانی چون عبید زاکانی به اوج خود رسید، راهی برای زنده‌ نگه‌داشتنِ «منِ» سرکوب‌شده بود؛ راهی برای گفتنِ «نه» در جهانی که تنها پاسخ مجاز «آری» بود. بنابراین، این ساختار صرفاً یک نظریه‌ی انتزاعی نیست، بلکه گرامر ناخودآگاهی است که روابط ما با قدرت، با قانون و با یکدیگر را تنظیم می‌کند و ریشه‌های آن در خاکستر شهرهای سوخته و برج‌های جمجمه نهفته است. ریشه‌های این گرامر ناخودآگاه، در خاکستر شهرهایی نهفته است که روزی نماد نظم و تداوم بودند و در جمجمه‌هایی که بر فراز ویرانه‌ها، پایان آن نظم را اعلام کردند.

این مقاومت فرهنگی اما تنها به سلاح طنز محدود نشد. در لایه‌ای عمیق‌تر، یک فرآیند پیچیده‌ی «ایرانی‌شدن» در جریان بود که نشان از پایداری حیرت‌انگیز هویت ایرانی-پارسی داشت. هویت، همچون رودی قدرتمند، پس از برخورد با سد ویرانگر تروما، نابود نشد؛ بلکه به جریانی زیرزمینی بدل گشت تا در جایی دیگر و به شکلی دیگر، دوباره بر سطح ظاهر شود. زبان فارسی، که حامل اصلی این هویت بود، نه تنها در برابر زبان عربی به عنوان زبان دین و حکومت از میان نرفت، بلکه در چارچوب جهان اسلام حیاتی دوباره یافت و به زبان دوم جهان اسلام و زبان شعر، عرفان و دیوان‌سالاری بدل شد. این پدیده، یکی از شگفت‌انگیزترین نمونه‌های بقای فرهنگی در تاریخ است. در حقیقت، روان جمعی ایرانی با پذیرش ظاهرِ اسلامی، موفق شد باطنِ فرهنگی خود را حفظ کرده و حتی آن را در قالبی جدید تقویت کند. فرآیند «فارسی‌سازی» به مرور زمان حتی فاتحان را نیز در خود هضم کرد. دیری نپایید که دربار عباسیان، که نماد قدرت عربی بودند، به شدت تحت نفوذ وزیران، دبیران و فرهنگ‌سازان ایرانی قرار گرفت. ظهور خاندان‌هایی چون برمکیان و نوبختیان در قلب دستگاه خلافت، نشان‌دهنده‌ی همین نفوذ آرام و تدریجی بود. ایرانیان با در دست گرفتن شریان‌های اداری و فرهنگی امپراتوری، آن را از درون به نفع خود تغییر شکل دادند. این استراتژی در دوره‌های بعد نیز تکرار شد. سلسله‌های بومی مانند طاهریان، صفاریان و به ویژه سامانیان، در چارچوب ظاهری خلافت، استقلال سیاسی و فرهنگی خود را بازیافتند و زمینه‌ساز رنسانس ادبی و علمی بزرگی در خراسان و ماوراءالنهر شدند که شاهنامه‌ی فردوسی، قله‌ی رفیع آن بود؛ اثری که خود بزرگ‌ترین سندِ بقا و مقاومت هویتی است. حتی مغولان نیز که با توحشی آخرالزمانی آمده بودند تا همه چیز را نابود کنند، سرانجام مقهور همین جریان زیرپوستی فرهنگی شدند. ایلخانان مغول به تدریج زبان فارسی را پذیرفتند، به اسلام گرویدند، حامی هنر و معماری ایرانی شدند و در نهایت، در فرهنگ سرزمینی که با خشونت فتح کرده بودند، حل گشتند. این پیروزی فرهنگی، گرچه گران‌بها و دیرهنگام بود، اما این باور را در ناخودآگاه جمعی تقویت کرد که قدرت واقعی نه در شمشیر، که در استقامت فرهنگی و نفوذ نرم نهفته است. ولی این استقامت، خود بهایی سنگین داشت: تثبیت دوگانگی، ترویج پنهان‌کاری به عنوان یک فضیلت، و تقویت این ذهنیت که برای بقا، باید همیشه نقاب زد و حقیقتِ درونی را در پسِ ظاهری مقبول پنهان ساخت.

بهای این بقا، چیزی فراتر از یک استراتژی اجتماعی بود؛ این دوگانگی به تدریج در تار و پود اخلاق جمعی تنیده شد و نظامی دوچهره را به وجود آورد. در یک سو، در «ظاهر»، شاهد تمکین، رعایت آیین‌های پیچیده‌ی تعارف و احترام اغراق‌آمیز به قدرت هستیم؛ نمایشی دقیق که هدفش دفع خطر و حفظ بقا در برابر نیروی سرکوبگر است و در ظاهر و در سپهر عمومی، فرد جامه‌ی تمکین و اطاعت به تن می‌کند، لبخند می‌زند، تعارف می‌کند و خود را با قواعد بازیِ قدرتِ حاکم هماهنگ نشان می‌دهد. اما در سوی دیگر، در «باطن» و در غیاب چشمِ ناظرِ اقتدار، همان قانون و همان قواعد به سُخره گرفته می‌شوند و شورش، فریب یا بی‌اعتنایی به مثابه شکلی از مقاومتِ پنهان و بازپس‌گیریِ هویتِ لگدمال‌شده، به فضیلتی درونی بدل می‌گردد. این شکاف عمیق، جامعه را در یک چرخه‌ی معیوب و تکرارشونده‌ی سادومازوخیستی گرفتار کرده است. در این ساختار بیمارگون، قانون نه به مثابه یک میثاق درونی یا ضرورتی برای همزیستی، بلکه چونان دشمنی بیگانه و بیرونی تجربه می‌شود که باید یا با ریاکاری آن را دور زد یا در برابرش به طور کامل تسلیم شد. ارتباط با اقتدار، به بازی‌ای بی‌رحمانه میان شکارچی و شکار تبدیل می‌شود، نه رابطه‌ای مبتنی بر حق و مسئولیت. در چنین فضایی، فرد در چنگال دو انتخابِ ویرانگر اسیر است: یا در نقش قربانیِ بی‌اختیار فرو می‌رود و با پذیرش درماندگی، از هرگونه مسئولیت فردی شانه خالی می‌کند و رنج کشیدن را به بخشی از هویت خود بدل می‌سازد (قطب مازوخیستی)، یا به محض دست یافتن به کوچک‌ترین قدرتی – از ریاست یک اداره‌ی کوچک تا جایگاه پدری در خانواده – خود به جلادی دیگر بدل می‌شود و همان الگوهای سرکوبگرانه‌ای را که روزی بر او تحمیل شده بود، با شدتی انتقام‌جویانه بر زیردستان خود بازتولید می‌کند (قطب سادیستی). این همان بازآفرینی بی‌پایانِ تروماست؛ جایی که قربانی دیروز، جلاد امروز می‌شود و تاریخ به جای آنکه آموزگار باشد، به یک فیلم‌نامه‌ی تکراری بدل می‌گردد. این چرخه، در نهایت به وضعیتی می‌انجامد که می‌توان آن را «نابالغی خودخواسته» نامید. فرد و جامعه، از ترسِ مواجهه با مسئولیت—که در حافظه‌ی تاریخی‌شان با نابودی و فاجعه گره خورده است—ترجیح می‌دهند در وضعیت یک کودکِ نابالغ باقی بمانند؛ کودکی که به جای استقلال و تصمیم‌گیری، به دنبال یک مرجع قدرت مطلق بیرونی می‌گردد تا برایش تکلیف تعیین کند، حتی اگر آن مرجع، همان فَراخود مأمور به قتل باشد. این امتناع از بلوغ، یک ناتوانی نیست، بلکه یک انتخاب ناخودآگاه است؛ یک استراتژی بقا برای فرار از جهانی که در آن، استقلال فردی همواره با تهدید به تکه‌تکه شدن پاسخ داده شده است. زندگی، در این شکاف میان حقیقتِ سرکوب‌شده و ظاهرِ دروغین، معلق می‌ماند و فرآیند ترجمه‌ی تجربیات حسیِ درونی به یک روایتِ منسجمِ شخصی، متوقف می‌شود. گویی فردیت، در انتظار مجالی برای ظهور، به تعویق افتاده است.

راه خروج از این زندان روانی، نه با انکار گذشته و نه با شورش‌های کورکورانه، که با فرآیندی دردناک اما ضروری به نام «سوگواری» میسر می‌شود. این سوگواری، نه اشک ریختن بر گذشته، که جراحیِ دقیقِ روانِ جمعی است؛ پذیرش آگاهانه‌ی این حقیقت که تروماهای تاریخی، به «ترومای انتخاب‌شده» بدل گشته‌اند و از نسلی به نسل دیگر به عنوان میراثی از رنج و تحقیر منتقل می‌شوند. این به معنای آگاهی یافتن از الگوهای ناخودآگاهی است که ما را وامی‌دارند تا بی‌آنکه بدانیم، نقش قربانی یا جلاد را در نمایشنامه‌ی کهنه‌ی تاریخ بازی کنیم. این سوگواری، این پذیرشِ دردناکِ حقیقت، نخستین گام برای خروج از این چرخه‌ی ابدی و بازپس‌گیریِ آن خودِ به-تعویق-افتاده است. این سوگواری، اما، به معنای غرق شدن در اندوهی فلج‌کننده نیست؛ بلکه یک کنشِ شناختی و عمیقاً شجاعانه است. این فرآیند، یک باستان‌شناسی دردناک در لایه‌های روان جمعی است تا بتوان آن «تاریخ زیسته» را از حالت یک نیروی نامرئی و حاکم بر تقدیر، به یک «روایتِ آگاهانه» بدل کرد. این همان ترجمه‌ی آن پدیده‌های حسی و ضمنی، آن ترس‌های بی‌نام و آن اضطراب‌های به-ارث-رسیده، به یک زبان صریح و قابل فهم است. مادامی که آن تروماها ناگفته و نپرداخته باقی بمانند، همچون اشباحی در ناخودآگاه عمل می‌کنند و ما را وامی‌دارند تا بی‌آنکه بخواهیم، در نمایشنامه‌ای که قرن‌ها پیش نوشته شده، ایفای نقش کنیم. سوگواری، به معنای به کلام درآوردن این سکوت هزارساله است؛ به معنای نشستن در برابر آینه‌ی تاریخ و پذیرفتن چهره‌ی زخمی خود، بی‌آنکه آن را بپوشانیم یا از آن روی برگردانیم. این مواجهه، آن «زندگی معلق» را از برزخ میان حقیقت و انکار رها می‌سازد و به «خودِ» به-تعویق-افتاده، اجازه‌ی تولد می‌دهد.

از دل این سوگواری، «آگاهی» زاده می‌شود. آگاهی از این‌که چگونه فَراخود فرهنگی، به جای آنکه قطب‌نمای اخلاقی باشد، به شلاقی درونی برای تنبیه هرگونه میل به استقلال بدل شده است. آگاهی از این‌که شکاف میان ظاهر و باطن، نه یک ویژگی ذاتی، که یک مکانیسم دفاعی برای بقا در برابر قدرتی خردکننده بوده است. و مهم‌تر از همه، آگاهی از این‌که چرخه‌ی سادومازوخیستیِ قربانی-جلاد، یک تقدیر محتوم نیست، بلکه الگویی آموخته‌شده و قابل تغییر است. این آگاهی، نورافکنی است که به تاریک‌ترین زوایای روان جمعی تابانده می‌شود و مکانیزم‌های پنهانی را که رفتار ما را شکل می‌دهند، آشکار می‌سازد. با این روشنایی، دیگر نمی‌توان در سایه‌ی جهل پناه گرفت و تاریخ را مقصر تمام ناکامی‌ها دانست.

اما این آگاهی، خود بهایی دارد: از دست دادن معصومیتِ قربانی بودن. لحظه‌ای که فرد به این الگوها آگاه می‌شود، دیگر نمی‌تواند خود را مهره‌ای بی‌اختیار در بازی تقدیر بداند. در این نقطه است که بزرگ‌ترین و دشوارترین گذار رخ می‌دهد: حرکت از آگاهی به «مسئولیت‌پذیری». این بلوغی است که فرد و جامعه، دیگر در انتظار یک «پدر خوب» یا یک ناجی بیرونی نمی‌مانند تا قانون و نظم را برایشان به ارمغان آورد، بلکه خود به منشأ قانون درونی خویش بدل می‌شوند. مسئولیت‌پذیری یعنی پذیرش این حقیقت که اگرچه زخم‌ها را دیگران بر ما تحمیل کرده‌اند، اما التیام بخشیدن به آن‌ها و شکستن چرخه‌ی بازتولیدشان، وظیفه‌ی خود ماست. این به معنای درونی کردن قانون است، نه صرفاً تحمل آن به عنوان یک نیروی بیگانه. این همان گذار از «نابالغی خودخواسته» به استقلال فکری و اخلاقی است؛ جایی که فرد دیگر منتظر دستور فَراخود تعقیب‌گر نیست، بلکه از وجدان بالغ و پرورش‌یافته‌ی خود فرمان می‌گیرد.

این دگرگونی، هرگز یک پروژه‌ی سیاسی یا اجتماعی از بالا به پایین نیست، بلکه از درونِ تک‌تک افراد آغاز می‌شود. رستگاری جمعی، میوه‌ی بلوغ فردی است. هر فردی که موفق شود از چنگال این الگوی سادومازوخیستی رها شود و به جای بازتولید خشونت یا پذیرش انفعال، راه سوم یعنی مسئولیت‌پذیری خلاق را برگزیند، آجری از دیوار این زندان تاریخی برداشته است. آینده‌ای که در آن، قانون دیگر دشمن تلقی نمی‌شود و اقتدار با حمایت و سازندگی، و نه با ویرانی و وحشت، تداعی می‌گردد، از دل همین انقلاب‌های خاموش درونی زاده خواهد شد. آینده‌ای که در آن، انرژی عظیمی که صرف پنهان‌کاری، فریب، تعارف‌های بی‌روح و شورش‌های پنهانی می‌شود، آزاد شده و در مسیر ساختن و آفریدن به کار گرفته شود. این راهی است طولانی و طاقت‌فرسا، اما تنها راهی است که تاریخ را از یک سرنوشت محتوم به یک منبع الهام بدل می‌کند؛ تا ردپای مهاجمان دیروز، دیگر مسیر فردای ما را تعیین نکند و گذشته، سرانجام بتواند در آرامشِ گذشته بودنِ خود بیارامد.

عبدالرضا اژدری 
